映画『象は静かに座っている』（１）

　「私は今のところ自殺を好まない。恐らく生きるだけ生きているだろう。そうしてその生きているうちは普通の人間の如く私の持って生れた弱点を発揮するだろうと思う。私はそれが生だと考えるからである。私は生の苦痛を厭うと同時に無理に生から死に移る甚だしき苦痛を一番厭う。だから自殺はやりたくない。それから私が死を択ぶのは悲観ではない厭世観なのである。」

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　『漱石書簡集』より

　人は、どんなときに、死のうとするのでしょうか。

　死にたい、死んでしまいたい、と思うこと自体は、誰にでも、日常的によくあることではないのだろうかと思います。

　けれども、たいていの場合は、朝、重い体を起こして、顔を洗い、ごはんを食べて、外の世界へと出かけていくのです。

　かなしみで、どんなに胸が痛くとも。

　苦しくて、つらくて、息がつまりそうでも。

　ドラマや何かで、登場人物が、悲しい涙を流しながらご飯を食べる場面を見ると、何とも言いようのない気持ちが湧いてきます。

　私自身、大好きなカレーに、涙を落としながら、自分の涙ごと、カレーを食べた思い出があるからかもしれません。

　あふれ出るかなしみや苦しみが、涙になって、ぽたぽたと、頬を伝うのに、「食べる」という行為は、その時点で、生きることを選んでいる、ということになるからでしょうか。

　漱石もまた、「死は生よりも尊い」と、繰り返し書きました。死んではじめて、本来の自分に戻れる、と考えていたのです。

　そして、生から死へ移る、急激な変化に伴う甚だしい苦痛、つまり、死へのおそれが、彼をして、「自殺はやりたくない」、と言わせていたのかもしれません。

　人間が、自殺をやり遂げてしまう理由は、本当に千差万別ですが、共通している点も、いくつかあるように思います。

　たとえば、自分の居場所がない、もしくは、なくなること。

　自分の生の価値が、著しく貶められること。

　いま、思いつくのは、そんなところです。

　そして、かなしいのは、その多くが、人と人との間で起こる、という現実です。

　どうやら人間は、どんな動物を狩るよりも、同種同類であるところの人間を狩ることが、好きで好きでたまらないらしいのです。

　いらなくなれば、何でも捨てる人間は、しまいに、同種同類であるところの人間をも、「おまえはゴミだ、クズだ」と、ゴミの山に捨てます。

　こんなことを考えたのは、この映画の監督が、29歳の若さにして自殺し、『象は静かに座っている』は、デビュー作兼遺作となってしまったからです。

　なぜ、そんな若さで、もったいない、というのは簡単ですが、私は、自殺の既遂というのは、たとえ肉体の方にはまだ余命があったとしても、精神の方で寿命を迎えた、ということなのではないのだろうか、と思うのです。

　私自身、大学時代の友人に先立たれたことがありますが、お葬式のとき、棺の中にみた彼女の表情は、生きていたどんなときよりも、安らいで、幸せそうに見えました。

　だから、私は、彼女の遺族や親しい人たちが集まっているその場所で、少しもかなしみを感じなかったのです。

　苦しかったね。でも、終わったんだね。よかったね………

　私は、たったひとり、涙ひとつ流せずに、心の中で、彼女に語りかけました。

　『象は静かに座っている』。

　その監督、フー・ボー氏のことなど、当然のことながら、何一つ知りません。

　ですが、この映画を観た私の頭は、勝手に、理由を憶測してしまいました。

　この人は、“現実”という檻の中から、生きている以上は決して出られない人間の現実を、あまりにもまっすぐに、目を見開いて、見てしまったのではないのだろうか、と。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《つづく》

希望の となり

　　　　　　　冷たい頬を

　　　　　　　熱い　涙が　つたい落ちる

　　　　　　　野を　焼き

　　　　　　　木を　なぎはらい

　　　　　　　疾走する　溶岩のように

　　　　　　　かなしみが　果てるまで

　　　　　　　鋭い爪で　引き裂いたように

　　　　　　　幾筋も　残る

　　　　　　　この胸の　黒い　傷あとを

　　　　　　　涙に　赤く

　　　　　　　焼けただれた　この頬を

　　　　　　　どこに　あずければ

　　　　　　　何に　うずめれば

　　　　　　　癒えるのだろうか

　　　　　　　今日の　陽は　尽きて　

　　　　　　　立ち枯れの　木のように

　　　　　　　うつろに　ゆらぐ　青白い影を

　　　　　　　月明かりが　照らす

　　　　　　　もう　二度と

　　　　　　　この目に　明日の光を　映すことなど

　　　　　　　ないように　と

　　　　　　　祈る声　は

　　　　　　　誰の　もの　か　　　　　　　

　　　　　　　地を這い

　　　　　　　内奥から　響く　この声は

　　　　　　　いったい　どこから　聞こえてくるの　だろうか　

　　　　　　　希望は　絶望の　隣人で

　　　　　　　絶望は　希望の　隣人だ　ということを

　　　　　　　知りもしなかった　この　耳に

ふうせん とばそ

　　　　　　　きのう　までの

　　　　　　　かなしいこと　くるしいこと

　　　　　　　いやなこと　つらいこと

　　　　　　　ぜんぶ　ぜんぶ　吹き込んで

　　　　　　　風船にして　飛ばそう

　　　　　　　野を越え　山越え　谷越えて

　　　　　　　ぐんぐん　ぐんぐん

　　　　　　　空高く　あがったら

　　　　　　　胸の　いたみも　軽くなる

　　　　　　　かなしみなんて　忘れてる

　　　　　　　怒ったことも　みんな　みんな

　　　　　　　どうでも　よくなっちゃって

　　　　　　　でもね

　　　　　　　こまったことに

　　　　　　　この　おまじないは

　　　　　　　すごく　すごく

　　　　　　　流行っちゃって

　　　　　　　みんな　みんな

　　　　　　　たくさん　たくさん

　　　　　　　ふうせんを　飛ばしちゃった　ものだから

　　　　　　　ふうせんは

　　　　　　　成層圏まで　すら　飛べないんだって

　　　　　　　飛んでいった　ふうせんは

　　　　　　　上空で　大きな　くしゃみして

　　　　　　　かなしみが　くるしみが

　　　　　　　いかりが　にくしみが

　　　　　　　ざあざあぶりの　雨　みたいに

　　　　　　　地上へ　いっきに　ふりそそぐ

　　　　　　　ああ　だから　だから

　　　　　　　今朝は　こんなに　からだが

　　　　　　　重いの　かな

　　　　　　　わけもなく

　　　　　　　こんなに　こんなに

　　　　　　　かなしいの　かな

青い夢

　　　　　　　神々の　書架に

　　　　　　　はしごをかけた　ふとどきもの

　　　　　　　どこまでも　どこまでも　高くつらなる

　　　　　　　天井知らずの　書物の棚に

　　　　　　　いったい　何を　探そうというのか

　　　　　　　妖艶な　青い蝶が舞い

　　　　　　　神秘の　青い花が　咲き乱れる野を

　　　　　　　彼は　探しつづける

　　　　　　　人を誘う　森の　暗がりにも

　　　　　　　人を惑わす　湖の　深みにも

　　　　　　　泣きながら　笑い

　　　　　　　笑いながら　泣き

　　　　　　　声をからして　呼び　叫び　求め

　　　　　　　ついには　涙も　かれ果て

　　　　　　　声も　なくした

　　　　　　　神々の　書架に　かけられた　はしごを

　　　　　　　強く　荒々しく　風が　打つ

　　　　　　　あわれ　彼は

　　　　　　　真っ逆さま

　　　　　　　けれども

　　　　　　　それは　けっして

　　　　　　　神々の　いかり　などではなく

　　　　　　　ただの　偶然

　　　　　　　運　のようなもの　であって

　　　　　　　さっきまで　棚をつかんでいた　指先を　

　　　　　　　彼は

　　　　　　　あおむけに　倒れたまま　

　　　　　　　天に向かって　

　　　　　　　力なく　のばす

　　　　　　　さがしていたのは

　　　　　　　おのれの　運命か

　　　　　　　それとも

　　　　　　　予言めいた　瑣末な

　　　　　　　未来の　日常か

　　　　　　　否、否………

　　　　　　　薄れる　意識のなかで

　　　　　　　彼は　思う

　　　　　　　愛　とは　堕ちること　であったのか

　　　　　　　あるいは　それとも……

　　　　　　　苦しみと　哀しみと

　　　　　　　怒りと　憎しみに満ちた

　　　　　　　おのれの　生を

　　　　　　　その　正体を

　　　　　　　いのちの　真実を

　　　　　　　さがしあてることも　かなわず

　　　　　　　やがて　彼は　霧の向こうへ　

　　　　　　　静かに　旅立つ

　　　　　　　幸せの国に　青い鳥は　いらないと

　　　　　　　きいたことが　あったのに

　　　　　　　青い　蝶も

　　　　　　　青い　花も

　　　　　　　青い　鳥も

　　　　　　　ああ　すべて　すべて

　　　　　　　青　に　みえる　という　

　　　　　　　ただの　錯覚　であって

　　　　　　　真実

　　　　　　　まったく　青くはなかった　というのに

太陽の 素顔

　　　　　　　わたしは　太陽の　顔を　知らない

　　　　　　　かたち　あるものは　すべて

　　　　　　　おわりを迎える　秋の　歩道に

　　　　　　　色あせた　落ち葉も

　　　　　　　蝶の　羽の　かけらも

　　　　　　　雨に濡れて　へばりついている

　　　　　　　わたしには　それが

　　　　　　　深い　もっと深い　谷底まで　落ちていかないように

　　　　　　　けんめいに　しがみつく

　　　　　　　さいごの　力に　見えて

　　　　　　　気の遠くなるほど　むかしから

　　　　　　　ずっと　変わらず　生きている

　　　　　　　メタセコイアの　ひと枝に

　　　　　　　ひと夏を　命の限り　鳴いていた

　　　　　　　セミは　とうに　

　　　　　　　永遠の　空へ　飛び立った　というのに

　　　　　　　そのぬけがらは　いまも　変わらず

　　　　　　　へばりついている

　　　　　　　過去だけは　過去だけは　

　　　　　　　消えようもないし　変えようがないのだ

　　　　　　　とでも　いう　ように

　　　　　　　わたしは　太陽の　顔を　知らない

　　　　　　　目をつぶすほど

　　　　　　　まぶしくて

　　　　　　　直視できない

　　　　　　　この世界の　真実の　素顔を

　　　　　　　何も　知らぬまま

　　　　　　　死んでいかなければならない　というのだろうか

　　　　　　　すべて　水の泡　というものが　例外なく

　　　　　　　水泡に帰す　運命に　ある　よう　に

ヒリキ なキミ へ

　　　　　　　赤い　くれよんで

　　　　　　　ぼくを　汚す　

　　　　　　　ぐるぐる　ぐるぐる　

　　　　　　　線を描いて　堂々巡り

　　　　　　　くれよんが　折れても

　　　　　　　つめが　赤く染まっても

　　　　　　　止まらない

　　　　　　　赤い　赤い　ヒガンバナ

　　　　　　　おしべについた　朝露は

　　　　　　　泣いた　あとの　きみの　まつげみたいだと

　　　　　　　ぼくは　思った

　　　　　　　青い　リンドウの花は

　　　　　　　野に　おき捨てられた　青い筆だって

　　　　　　　おしえてくれたのは

　　　　　　　きみだっけ

　　　　　　　キンモクセイが　小さい口を　いっせいにひらき

　　　　　　　甘ったるい　香りを放つのを

　　　　　　　誰も　止められないんだね

　　　　　　　彼女らは　一日中

　　　　　　　だれが死んだ　かれが死んだって

　　　　　　　うわさ話　ばかり　してる

　　　　　　　たとえ　ききたくなくても

　　　　　　　あの　甘い香りは　どこまでも

　　　　　　　ぼくを　追ってくる

　　　　　　　みんな　みんな

　　　　　　　ふりかえり　たちどまりながら

　　　　　　　なごりおしげに　去っていく

　　　　　　　ときは　流れる　秋の雲

　　　　　　　つないでいた手も　いつしか　離れ

　　　　　　　消えていく

　　　　　　　赤いくれよん　つかいはたして

　　　　　　　赤くなった　ぼくの手には　青いくれよん

　　　　　　　さて　こんどは

　　　　　　　何を　描こうか　

蝉ノ 声ハ 夏ノ オワリ

　　　　　　　愛を　叫んで　ひと夏

　　　　　　　ノドは裂け　ぼくは　いま

　　　　　　　道端に　横たわる

　　　　　　　もう　飛べない

　　　　　　　もう　鳴けない

　　　　　　　両手が　かすかに　動く　だけ

　　　　　　　愛を　叫んで　ひと夏

　　　　　　　胸も裂け　いま　ぼくの

　　　　　　　細い呼吸を　秋風が

　　　　　　　何とか　つないでる

　　　　　　　思い　わずらう　恋は

　　　　　　　赤より　ずっとずっと　熱い　ブルー

　　　　　　　すぐ　そばで

　　　　　　　薄紫の　ノアザミが

　　　　　　　せめてもの　お別れに　あたしをあげる　と

　　　　　　　ゆれている

　　　　　　　あたしにも　トゲは　あるけれど

　　　　　　　あんな　お高い　ばらよりも

　　　　　　　ずっと　やわらかで　優しいでしょう　と

　　　　　　　でもね　ぼくは

　　　　　　　ばらが　好きだった

　　　　　　　ばらに　愛されたかった

　　　　　　　この胸　どんなに　刺されても

　　　　　　　ちからいっぱい　抱きしめたかった

　　　　　　　あの　強がりの　さびしがりやを

　　　　　　　愛を　叫んで　ひと夏

　　　　　　　ぼくは　道端に

　　　　　　　仰向けに　横たわる

　　　　　　　ああ　空が　こんなにも　高い　なんて

　　　　　　　し　ら　な　か　っ　た

　　　　　　　でもね

　　　　　　　待っていてよ

　　　　　　　こんどこそ

　　　　　　　ほんとうに　飛んでいくんだ

　　　　　　　空と　ひとつに　なる　ために