スライドガラス にのせた からだの 上で メスが 光る つんとした 消毒液のにおい は 苦手 だけれど 慢性的な 胸苦しさ それに どこか 奥深いところからくる この疼痛の 原因は いったい 何なのか すっ と ひとすじ 切り込みを入れる ぽたぽた と 血のしずく…