「無神経」

　　　　　　　　「食べなくて　いい　って　思っちゃうんだ」

　　　　　　　　と　彼女は　言った

　　　　　　　　もう　私を　攻撃しないで　と

　　　　　　　　笑顔で　守る　細い　からだ　は

　　　　　　　　秋の陽に　透ける　蜘蛛の巣　みたいに　消えそうで

　　　　　　　　わたしは　その手を　とりたく　なった　

　　　　　　　　けれども　それは

　　　　　　　　彼女の　もの　ではなくて

　　　　　　　　わたしの　淋しさ　だから

　　　　　　　　わたしは　わたしを　後ろ手に　縛った

　　　　　　　　それでも　口は　勝手に　動く

　　　　　　　　「食べて」「食べなきゃ」　なんて　くどくど　と

　　　　　　　　やがて　わたしが　わたしに　苛立ち

　　　　　　　　「うるさい」　と　怒鳴る

　　　　　　　　静かに　絶望　していることに　気づかず

　　　　　　　　ただ　ただ　そこで　微笑んでいるひとに

　　　　　　　　「死なないで」　などと　物騒な言葉を　かけることが　

　　　　　　　　どういう　こと　なのか　

　　　　　　　　疑いもなく　いいこと　なのか

　　　　　　　　わたしには　わからない

　　　　　　　　時を　待たず

　　　　　　　　死へと　足早に　近づいて　いこうとする　ひとに

　　　　　　　　「生きて」　と　言いたく　なるのは　いつも

　　　　　　　　どこか　ひどく　機械的で　自動的で

　　　　　　　　命　見捨てた　「人でなし」　よばわり　されるのが

　　　　　　　　そんなに　こわい　のか

　　　　　　　　あるいは

　　　　　　　　わたし　だって　苦しいんだ

　　　　　　　　あんただけ　逃げる　なんて　許さない　という　羨望か

　　　　　　　　幸せへの　道のりが　かかれた　地図も

　　　　　　　　愛　という名の　たからものが　隠された　秘密の暗号も

　　　　　　　　手渡せない　どころか

　　　　　　　　自分だって　もっていない　人間が

　　　　　　　　どうして　ひとに

　　　　　　　　「死ぬな」　などと　言える　のか