他人の星

déraciné

『マンチェスター・バイ・ザ・シー』(2) ※ネタバレあり

乗り越えられることと、乗り越えられないこと

 

 やがて、リーの、その街での過去が明らかになります。

 

 リーと、その妻、ランディの間には、まだ幼い3人の子どもがいたのですが、家が火事になり、3人とも焼け死んでしまったのです。

 

 火事の直前、リーは、たくさんの友人たちを家に招き、遅くまで飲み騒いでいてランディに注意されたのですが、彼はそれほど、もとは人づきあいが好きな、明るくて気さくな人間だったのです。

 

 リーは、火事の原因が、自分の過失にあることを警察で打ち明けるのですが、はっきりした証拠があるわけでもなく、警察官は、「そのくらいの過失は、よくあることで、誰でもやる」と、リーを罪に問うことはありませんでした。

 

 

 街へ戻ったリーは、元妻のランディとも再会を果たしますが、彼女は新しい夫との間に子どももおり、むかし、リーをひどく責めたことを謝り、「今でも愛してる」、「死なないで」、とさえ言います。

 けれども、リーは、逃げるようにその場を去っていきます。

 自分で自分を責め苛み続けている彼にとって、愛と謝罪の言葉は、地獄の責め苦でしかなかったのではないでしょうか。

 

 誰からも受け入れられまい、許されまい、決して幸せな人間になってはいけない、というのが、彼の、自分自身に科した罰なのかもしれません。

 

 

 ところで、リーが、子どもを喪った親ならば、彼の甥、パトリックは、父を喪った子どもです。子どもを喪うことと、親を喪うこと、どちらがより不幸で、辛いのだろうか、と、つい考えてしまいました。

 パトリックは、当初、精神的に不安定になりますが、やがて立ち直り、自分の生活を取り戻していきます。

 つまり彼は、過去、自分が暮らしていた、親のいる世界をなくしましたが、自分の人生の海へこぎ出していく船自体が壊れてしまったわけではないようです。船のオールは、たしかに彼の手にあるのです。

 

 それに対して、リーの場合には、陽気で気さくな性格も、人と親密になることも、過去手にしていたものを、すべて手放してしまったかのようです。

 子どもたちの死とともに、未来も、期待や希望も、すべてが失われ、船は座礁し、オールは、嵐の海のどこかへ、流れて消えていってしまったのでしょうか。

 

 そして、もう一人、リーと同じような状況にいる「大人」がいます。

 それは、リーの兄とすでに離婚していた、パトリックの母親です。

 彼女は、おそらく、アルコールの問題を抱えており、そのせいで離婚に至ったようですが、息子のパトリックとの再会が叶い、とても嬉しいのに、不安と緊張に耐えきれず、その場から逃げ出してしまうのです。

 

 リーにとってもそうですが、自らの過去の罪や、その取り返しのつかなさを思い起こさせるものを目の前にして、平気でいられる人など、いるわけがないのです。

 

 何かに対して「平気でいられない」のは、自らの内奥から聞こえてくる声に、耳をとざしていないからであって、それは、臆病さでも弱さでもなく、心が健全なあかしではないのでしょうか。

 

 そうして、結局、パトリックはパトリック、リーはリー、それぞれに、それぞれの生活を変えずに暮らしていくことになります。

 リーは、パトリックが遊びに来たときのために、自分の家にソファベッドを備えるつもりだと言います。

 

 ラストシーンでは、パトリックの父が遺した船の上で、“乗り越えた”パトリックと、“乗り越えられない”リーが、一緒に釣りをする場面で終わります。 

 

 私は、この映画が、リーを安易に“乗り越えさせない”やわらかさとやさしさ、自由と余裕のある映画で、本当によかったと、そのシーンを見ながらつくづく思いました。

 

 

 苦難や困難を克服し、乗り越えることをよいこととする価値観には、よく出会います。

 けれども、“乗り越えない”“乗り越えられないこと”も同様に、必要で、大切なことなのではないでしょうか。

 

 人間は、何にでも慣れていきます。

 以前は、不快な異物であったものを、自分の中に取り込んで忘れてしまうということが、「慣れる」ということ、つまり、「適応する」ということであり、それを、「克服した」と表現することもあるでしょう。

 ですが、そのように、自分の中で、何かが改変再編成されたとき、その代償として何がどう変わり、何が失われ、何に鈍くなり、どれほど不純物が増えたかは、おそらく、意識にのぼることなく忘れられしまうことでしょう。

 

 ふいに襲ってきた波を越えて、生きていくこと、生き延びていくことが優先的に選択されている以上、乗り越えられるものは乗り越えて、私たちは、生きていこうとするのです。

 だからこそ、私たちは、誰かが何かの苦難を乗り越えたときくと、ほとんど自動的に、それを称賛するのです。

 

 けれども、もし、あることを“乗り越えない”ということが、もはや、自分自身のアイデンティティになっており、それを乗り越えてしまったら、自分ではなくなると強く感じている場合には、“乗り越えない”ことを選択する自由もあるのではないかと思うのです。

 

 元妻ランディの、「死なないで」、という言葉は、リーのそんなひたむきさや一途さ、ある種、信念めいて“乗り越えない”ことへの心配と不安、悲しみと、深いレベルでの共感をも含んでいたのではないのでしょうか。

 

 

 

                                  《おわり》

 

 

 

 

『マンチェスター・バイ・ザ・シー』(1)※ネタバレあり

 

 何か面白そうな映画はないかと、youtubeで予告編を見ていて、気になったのが、本作でした。

 

 「面白い」映画、というのは、私にとって、たとえば、こんな感じです。

   ①何もかも忘れて、お腹を抱えて笑える映画

   ②静かな痛みを、胸にのこす映画

   ③驚愕とともに、知らないことにふれさせてくれる映画

   ④水の流れのように、じわじわと、悲しみがしみてくる映画

   ⑤痛快、痛烈な風刺と描写のきいた、辛口な映画

   ⑥その他、「観ている私」を忘れて引きこまれる映画

 

 『マンチェスター・バイ・ザ・シー』は、何となく、②と④を満たしてくれる映画のような気がしたのです。

 

 

 物語は、海の上に、一隻のボートが浮かんでいて、すっかり大人になりきった兄と弟、それに、兄の方の、まだ幼い息子とが、のんびりゆったり、魚釣りを楽しんでいる、静かな場面から始まります。

 

 この映画では、過去のできごとが、現在と何らかの理由でリンクするとき、過去の場面が回想として映し出される、というような形で、現在と過去を行き来しつつ、物語がすすんでいきます。

 

 主人公のリーは、ボストンで、アパートの水回りの修理や、トイレの詰まりまで、何でも引き受ける「便利屋」をしながら暮らしています。

 ですが、彼は無愛想で、友人らしき存在もほとんどなく、むしろ、わざと、人に好意をもたれることや、親密に交流することを避けているように見えます。

 バーで、自分に気がありそうな女性が声をかけてきても、誘いをかけることはなく、その代わりに、自分の方をちらちら見ていた男性二人に、突然殴りかかったりします。

 

 彼にとって、一日を生きるということは、死ぬまでの時間つぶし(結局、生きるというのは、すべての虚飾を取り払ってしまえばそういうことなのですが)であり、彼は、わざと自らを孤立させているのです。

 

 彼には、兄がいたのですが、心臓に病を抱えており、やがて、一人息子のパトリックを残して亡くなってしまいます。

 兄は、とうに離婚しており(のち、元妻は、アルコール依存症を抱えていたことがわわかります)、天涯孤独になったパトリックの面倒を見るために、リーは、一旦休職し、以前暮らしていた街、「マンチェスター・バイ・ザ・シー」にしばらくの間、とどまることになります。

 

 遺されたパトリックは、父の死後、混乱してパニックを起こしたりもしますが、アイスホッケーやバンド活動、二股の恋愛を楽しむごくふつうの十六歳であり、その彼が、心を開けるのが、叔父のリーなのです。

 二人のやりとりには、遠慮がありません。

 互いによく、相手の言葉をかき消すように、乱暴に言葉を投げ合う、という場面に、彼らの信頼関係の厚さが表されています。

 

 やがて、パトリックの今後の生活の拠点をどうするか、という問題をめぐり、二人は対立します。

 パトリックは、友人も、恋人もいる街を離れたがらず、リーはリーで、ボストンに仕事があるから、という理由で、パトリックを連れていこうとするのですが、「便利屋ならどこでもできるだろう」、というパトリックのもっともらしい言い分のように、どうやら、何かわけあって、リーはその街に棲みたがっていないらしい、ということがわかってくるのです。

 

                             《(2)へ つづく》

 

「わたし」

f:id:othello41020:20190709185421j:plain

 

        目覚めが おとずれる

       その ほんの少し前

       あたまの どこか

       胸の どこか

       とにかく

       耳もと が

       やたら さわがしくなる

 

       ほら

       起きるよ

       起きてしまうから

       はやく

       しっぽを ひっこめて

 

       「しっぽ」 って

       きっと

       「糸」 のことだ と

       まだ半分 夢のなかで思う

 

       主人が ねむりにつくと

       すぐさま 作業にとりかかる

       靴屋の こびと みたいな

       そういう 一群れが いる

 

       さあ

       きょうの こまぎれを

       ぜんぶ ここへもってきて

       糸で つなぎあわせるよ

       目が 覚めたとき

       くれぐれも

       不自然の ないようにね

 

       作業の 手順を たしかめて

       つなげるべき ところを 間違わないで

 

       そうして

       何も 知らないうちに

       あしたの 「わたし」が できあがる

       きのう までの 「わたし」と

       ぜんぶ ぜんぶ 

       器用に

       糸で つながれて

 

       目覚めたとき

       わたしは

       平気で 平然と

       「わたし」 のつもりで

       動きだす

 

       わたしは

       どうして 「わたし」 なのか

       まったく

       何も 知らないのに

       さっぱり

       わけも わからないのに

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

『ウィンド・リバー』(2)※ネタバレあり

現実の痛みに満ちた映画

 

 私が、この映画の世界を、「現実世界と地続きの悪夢」だと感じたのは、物語が、事実に則してつくられているからではありません。

 「ネイティブアメリカンと白人の間」だけの問題ではないからです。

 人間のいるところなら、世界中どこでも、私自身もそこへ確実に巻き込まれて生きている、残酷な現実として、いつでもすぐそばにある問題だからです。

 

 社会学者のゴフマンは、『スティグマ社会学』で、こう述べています。

 

 「社会はスティグマのある人を排除しようとする。人生の途中でスティグマをもった人は、一方では、スティグマ以前の排除する側の気持ちをもち、もう一方では排除にさらされる。この両価的感情のため、自分よりもいっそう判然とスティグマのあることがわかる人々に向かって、スティグマのない人が自分に対してとるのと同一の態度をとる」。

 

 スティグマ(汚名、烙印)、つまり、落伍者という烙印を押された人間は、よく言われるように、「痛みを知ったものは、弱い者に対して優しくなる」のではなくて、自分より弱い立場の者へ、(自らが受けたような)排除や迫害の矛先を向ける、ということです。

 

 また、精神分析創始者フロイトは、『文化への不満』の中で、こう述べています。

 

 「人間はいわば、ローマ帝国において負債と兵役に苦しめられる哀れな下層民なのだが、他の国の人々に対してはローマ市民としてふるまうのであり……中略……抑圧された階級は、自らを支配し、搾取する階級と自己を同一視するのである」。

 

 

 「大きくて分厚い肉」を独り占めしている者を、「小さい薄い肉」にもなかなかありつけない者たちが攻撃したり、否定・批難することは、滅多にないように思います。

 それどころか、「自らを支配し、搾取する階級と自己を同一視」し、立派だ、優秀だ、素晴らしいなどと、ほめそやし、尊敬するのです。

 

 

 『ウィンド・リバー』には、「大きくて分厚い肉」にありつける人間は、ほとんど出てきません。

 あぶれものたちは、小さくて薄い、細切れの肉を奪い合い、殺し合いになるのです。

 

 

 世界の端っこどころか、その外に追い出された者を、文明社会の果実をむさぼり喰うのに忙しい者が顧みることはありません。
 ただ、「美味しい目に遭っている」自分たちに、火の粉が飛んでくることのないよう、あぶれものどうしの“近親憎悪”に火をつけて回るのです。


 そんなことは、たいした細工もなく成功します。


 人間は、まさか、自分がいちばん負けていて、みじめで、落ちぶれたあぶれものだなどと、思いたくもないからです。

 

 そうして、あぶれものたちは、あぶれものたちを獲物とした、“人間狩り”をはじめていくのです。

 

 それは、死のうが生きようが、気にかけてもらえることもない、社会から見放された者を、見放された自分が「狩る」ことによってのみ、優越感と自尊心を満たそうとする、悲惨なゲームです。

 

 

 FBI所属の女性、ジェーン・バナーは、若さゆえの柔軟さや感受性の鋭さでもって、被害にあった少女たちや、その家族に心から同情していますが、彼女は唯一、文明のメインストリートへの帰り道を保証されている存在です。

 

 人間は、自分が生きる社会で生きのびていくために、自分を取り囲んでいる環境への高い順応力をもっています。

 過去、どれほど生々しく味わった感情であっても、それを覚えていることが、生きるには邪魔で、不都合になった場合、人間は、それを忘れ去ることで、現実と自分の間に生じた齟齬の苦しみを緩和しようとします。

 

 おそらくは、若いジェーンもまた、そうなっていくことでしょう。

 

 かくして、違う世界で生き、違う階級や文化のなかで生きる人間どうしの心は、いずれ、ちりぢりに離れていきます。

 

 否、たとえ、同じ世界、同じ階級、同じ文化、同じような属性のなかで、「ともに」生きているようであっても、もともと、人間の心は、ちりぢりで、離れているのですが、その深い断崖を意識にのぼらせれば、たちまち孤独に耐えきれず、絶望に陥ってしまうことでしょう。

 

 そうした人間どうしの現実を、私は、この映画を観ることで、痛いほど、目の前に突きつけられたような気がします。

 

 そのような意味で、私にとっては、大変きつく、刺激が強く、「見るのではなかった」、と感じる映画であり、けれども、同時に、「見るべきだった」、「見てよかった」映画だったのだと、いまでは思っているのです。

 

 

                                 《おわり》

 

 

 

  

『ウィンド・リバー』(1)※ネタバレあり

 

 “草原がなびく 私の理想郷
 風が木の枝を揺らし
 水面がきらめく
 孤高の巨木は
 優しい影で世界を包む
 私は このゆりかごで
 あなたの記憶を守る
 あなたの瞳が遠く
 現実に凍えそうな時
 私はここに戻って目を閉じ
 あなたを知った喜びで
 生き返るの”


 映画の冒頭にあげられていた詩です。

 主人公、コリー・ランバートの、亡くなった娘が書いたもの、ということになっています。

 

 現実の厳しさをも感じさせつつ、おだやかな楽園を思わせる詩とは裏腹に、放牧された羊たちを狙うオオカミを、ランバートの銃が容赦なく打ち抜きます。

 その銃声は重く、鋭く、大きく、響き渡ります。

 この不吉で鋭い破裂音は、劇中、いやというほど聞かれることになりますが、それだけでなく、撃たれた衝撃で吹き飛ぶ人間、青ざめた死に顔、流れ出る鮮血、そして、性的暴力など、暴力の描写がかなり強く印象に残ります。

 

 実際、私は、この映画を見終わったとき、見るのではなかった、と思うほど、不快感と拒絶感でいっぱいになったのです。

 

 

「あぶれものは、あぶれものを憎悪する」

 

 私は、ネイティブアメリカンと白人との間に、どんな深刻な問題が横たわっているのか、歴史的にどんなことがあったのか、ほとんど知識をもちません。


 けれども、映画というものは、予備知識などなくとも、そこに何らかの深い事情や、普遍的な人間の葛藤、感情的な確執に引っ張られ、その世界へダイブして、その奥に横たわるものを見たり聞いたり、味わったり、感じたりすることができるものであるべきだと思うのです。

 

 

 

 舞台は、アメリワイオミング州ネイティブアメリカン保留地、厳しい大自然と見渡す限りの雪原です。
 ランバートは、羊を狙うオオカミを撃ち殺した雪の上に、点々と続く血の跡と、少女の遺体を発見します。

 暴力の描写の他に、強く印象に残っているのは、この映画に登場する人間は、FBI所属のジェーンをのぞいては、みな、“あぶれもの”だということです。
 そうして、そのあぶれものたちは、自分たちと違う属性やカテゴリーに属する人間を、快く思っていません。

 

 殺されたナタリーの父親、ネイティブアメリカンのマーティンは、当然、ふいに飛び込んできた「よそもの」の若い女性、FBIのジェーンに心を開こうとしません。
 虐げられた記憶をもつ者は、自分の身を守るために、知らない他人を決して信頼しないのです。

 

 少女(といっても十八歳ですが)ナタリーの死に関係していると思われたのは、ナタリーの実兄の仲間、リトルフェザー兄弟、そして、石油掘削現場の警備員の白人でナタリーの恋人マットであり、彼らはいずれも、よい印象では語られません。

 

 ですが、ひどい連中で、手もつけられない、という噂のリトルフェザー兄弟とナタリーの兄チップは、みじめなヤク中(この街は何もかも奪っていく、と、ナタリーの兄は言っています)なだけですし、そのチップの言う「いけすかないヤツ」マットは、遺体で発見されます。


 そして、マットが所属していた石油掘削現場の警備員の白人たちが、マットを殺し、結果的に、ナタリーを死に追いやったことになるのですが、彼らもまた、社会のあぶれものなわけです。


 文明がもたらす、あらゆる楽しみから隔絶され、“雪と静寂”しかない場所で、マットとその恋人ナタリーの仲を祝福しないまでも、せいぜいひやかして終わるような程度の余裕さえも、彼らは持ち合わせていませんでした。

 

 マットは、彼らから、死ぬまで殴られたのです。


 そこにあるのは、自分より、少しでも美味しい目に遭っている人間を激しく憎み、迫害する攻撃欲求の暴発だけであり、まるで、現実世界と地続きになっている悪夢を見ているような気持ちになりました。

 

 

                               《つづく》

 

 

愛の夢

f:id:othello41020:20190629213110j:plain

 

       昼過ぎに 起きたら

       空色と 若草色

       それに

       まっさらな 白を 編み込んだ

       淡い レース みたいな

       公園を ぬけて

       きみが 好きだ という

       れすとらんに 行こう

 

       小鉢に 盛られた

       グリーンサラダ は

       雨の 喜びに 跳ねまわる

       水滴 みたいに

       みずみずしくて

 

       きみが スプーンでくずす

       おむらいすは

       まるで 薔薇と黄金

       ひとかけら ひとかけらが

       まぶしくて

 

       いつもは

       ねぼけまなこで

       3秒ごとにしか 更新しない

       この“意識”を

 

       0.0000000………

       限りなく 区切って

 

       きみの しぐさを

       ぜんぶ ぜんぶ

       映画のコマみたいに

       焼きつけたい

 

       「きせき」 なんて 言ってしまったら

       あまりに味気なくて

       さみしすぎる から

 

       いま

       ぼくの 目の前で

       瞬間 瞬間を

       切りとっている

       きみの その

       まばたきの中で 死ねるなら

       ああ こんな 本望って

       あるだろうかって

       思うんだよ

 

       ほんとうに

 

 

 

 

 

 

 

い た い

f:id:othello41020:20190622213502j:plain

 

       キズの持ち主である

       この ぼくが

       そんなに 痛がっていないのに

       どうして 先に

       きみが 痛がるんだい?

 

       ぼくには

       不思議で

       しかたない

 

       それは

       きみの 生来の

       お節介体質 のせいなのか


       それとも

       甘ったるい やさしさを

       お腹いっぱいに つめこまれて

       神経が やられてしまった せいなのか
 
 

       ぼく は ぼく で

       きみ は きみ 

 

       ぼくは ぼくの分まで

       きみに

       痛がってもらいたい なんて

       思ってやしない

 

       ぼくが 痛がるまで

       そっとしておいてくれ


       ぼくが 痛がっても

       放っておいてくれ

 

       ぼくが ぼくであるように

       きみは きみだと 信じて

       頼む から