『ジェイコブス･ラダー』（１）

 「地下鉄」ー暗闇と無意識、魑魅魍魎の世界

　地下鉄に乗ろうとして、階段を下っていくと、いつも、かび臭いような、湿った風が吹いてくるのを感じます。
　その匂いを嗅いだときから、再び地上へ出るまでの間、本当は、人間の領分ではない場所にいるような気がして、少し、心細く感じます。

　ホームに立って、ぽっかりあいた暗いトンネルをみつめていると、ふと、時計を確認したくなるときがあります。ぼんやりしている間に、どのくらい時間が経ったのか、あとどのくらいで電車が来るのか、気になるのは、そんなところですが…。

　時々、あの、ごくシンプルなつくりの時計が、知らない間に、少し早く進んだり、遅くなったりしても、きっとわからないだろうな、と思うことがあります。

　そういうことを、考えはじめれば考えはじめるほど、あの、ものすごく飾り気のない文字盤が、飾り気がないだけに、よけいにそういうものらしく思われてきたりもするのです。

　地下鉄、という乗り物は、よく、物語の中で、あの世とこの世を結びつけたり、乗客を、違う世界へ運び去ったり、この世のものでない（既知のものではない）“乗客”が紛れ込んでいて、こちらをじっと、みつめていたりします。

　むかし、この映画がテレビで放映されたとき、戦場の凄まじい地獄絵図と、主人公、ジェイコブが地下鉄の中で話しかけた乗客の、異様な目つきだけでこわくなり、途中で見るのをやめてしまいました。

　刺激の強い映画を見ると、私の頭は、現実とそうでないものを混同してしまうらしく、何日間か、映画の世界の空気が、身のまわりにずっと漂い続けることがあります。

　たとえば、映画を見終わって、外へ出ても、映画の内容が暗く、深刻なものだったりすると、外はどんなに晴れていても、どこか暗く、空気が冷たく感じられたり、場合によっては、部屋の隅の暗い部分や、建物の影に、何ものかが潜んでいるように感じたり、うしろから、何ものかが追ってくるような気がすることもあります。

　私が、それだけこわがりだということなのでしょう。

　けれども、今では、ＤＶＤでよく映画を見るようになったせいか、あるいは、年を取ったせいで、現実とそうでないものの線引きがしっかりしてしまったせいか、よほど刺激がきつめのものでも、だいたい平気で見ることができるようになってしまいました。

　少し、残念に感じます。

　ところで、私は、たしかにこわがりなのですが、たとえばテレビで、幽霊や、怪奇現象など、こわい番組を見ると、そのときは大丈夫でも、お風呂に入って髪を洗ったりしているときにこわくなる、という話を、よくききます。

　髪を洗うときには、いつもよりも背中が無防備だというのと、目を閉じていたりするので、目が開いているときよりも、想像力が働きやすくなるせいなのかもしれません。

　「何かが、追ってくる」、「何かに、追われている」、というのは、おそらく、人間が、強い恐怖を感じやすい状況の一つなのではないかと思います。

　この映画の中でも、戦争が終わって帰ってきたはずのジェイコブを、様々なものが追ってきます。それは、列車や車だったり、軍の関係者だったり、この世のものではない“怪物”だったりします。

　映画がすすむにつれ、それが、ジェイコブに限ったことではなく、彼の戦友たちもまた、同じような恐怖を感じている、ということがわかってきます。

　ジェイコブひとりだけならば、彼の妄想の可能性が疑われますが、何人か、他の人間も同じような目に遭っているならば、こっちが真実かもしれない、と、観客は思いはじめることでしょう。

　そのような仕掛けによって、観ている側は、戦争と戦場の世界、妻と別れて郵便局で働く女性と同棲する世界、あるいは、離婚しておらず、妻や子どもたちと生活する世界、そして、「亡くなった」はずの末の息子ゲイブがいる世界、いくつかの世界を、パラレルワールドのように行き来する彼の目線で、いったい何が現実なのかわからないままに、この映画を楽しむことができるのだと思います。

　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　　《（２）へ　つづく》